爪過留痕

一直以來，我喜歡的是藍天白雲的大晴天。望著湛藍的天空，感受微風吹拂，我會有一種自由的錯覺，以為我在飛。至少，我的心在飛。

自然地，我不喜歡灰灰的陰天。更缺乏詩意去欣賞溼答答的雨天。陰天的天空太低，彷彿要將我壓垮。雨天更加糟糕，天空沉淪到地面，還止不住地落淚。

在酪梨壽司頭一回看到勝犬敗犬的名詞。敗犬是日本人給過適婚年齡而未婚女性取的貶稱。

對於日本未婚女性所受的歧視早已略有所聞。在我初到美國時，在語言學校曾經結識一位三十好幾未婚的日本女性，她擁有大學的學歷，在日本可口可樂任職經理，還有一個又高又帥的美國男友。根據她的說法，在她的年代，女人有了大學學歷要嫁就很難了。

上星期有一個警察打電話來，要求我去幫妹妹填一份表格並繳交一張相片。說入出境管理局把資料傳給他們，法律規定他們要掌控外籍人士在台行蹤。

可是我女兒的戶籍不在台北市，在XX耶。---我丟出第一個問題。

三年沒回台灣，覺得台灣離我越來越遠。因為在不知不覺中，我已經被某些人歸類到不愛台灣的族群了。

三年前回來，幫老大報戶口的時候，就已經感覺到計程車司機的敵意。當我們說要去廣州街入出境管理局時，運將先生從後照鏡窺探我們：誰要報戶口？

昨天我們家裡充滿著硫磺味。
不是美伊戰爭在我們家開戰了，
而是阿嬤用溫泉精泡了一缸人工溫泉，
讓我們享受寒冬中的溫暖。

妹妹不曾洗過溫泉，看著一缸白茫茫不見底的熱水，滿臉疑懼。
入浴的過程她不停地哭叫。

這個星期天整個被妹妹給嚇到了。
早上我在客廳，妹妹悠悠地由房間晃出來，
嘴裡一邊念念有詞地說了一句話。
真的是一句話唷。

我就像搞笑電視裡的人一樣。
聽完不以為意，以為她又在碎碎念火星文了。