今年的母親節,是我升級為母親後的第五個母親節。
第一個母親節,田田不到一歲,不會走路說話,慶祝母親節的責任落到孩子的爹費比恩身上。他是個務實的人,反正浪漫也不能當飯吃,所以還是去吃不浪漫的飯最實際。(是說,母親節和浪漫本來就沒什麼關係啦…)
因此,至今每個母親節的慶祝活動,就是全家出去吃頓飯。也不會特別去高檔餐廳。事實上,帶著小孩子去這種地方,我寧願自己下廚還比較輕鬆,不用精神緊繃,擔心隨時可能投來的責難眼光。
不過,我卻完全記不得吃飯的場景。因為,真的只有純吃飯,與任何一個週末的外出用餐,以及幫我慶生的方式,完全沒有兩樣。(請參見祝我生日快樂)
真要回憶這五年來的母親節,只能從田田下手。
第二個母親節,是我永遠不會忘記的一天。因為,一歲未滿八個月的田田,在爸爸的指導下,對我說出了:「母親節,快樂。」我生平第一次聽到的,屬於我的,母親節快樂。
那時,只有一個孩子,從不知道小孩可以這麼可愛、這麼讓人著迷。眼裡看到、耳裡聽到、腦中想著,全是自家寶貝。她像一張麥芽糖編織成的網,把我牢牢綑綁。失去自由、失去自我,生活中每一件事都是關於她。我卻有如中蠱般,微笑地甘願任她下網。
在路上,每個陌生人禮貌的讚美“She is so adorable.” 我都照單全收。還自以為是地覺得,田田本來就可愛的不像話。其他再可愛的貝比,什麼阿貓阿狗,都是田田手下敗將,最多也只能和我家寶貝打成平手啦。(然後我這個偏心的裁判,會再偷偷扣對方一分,挑戰者終會以些微之差落敗。誰教妳不是我生的呢。)
所以,領到田田的第一句母親節快樂,真的是糖罐中加蜂蜜,甜到了極點。
第三個母親節,我毫無印象。(或許回頭再翻翻相片,可以拉回一些記憶,記起來後再追加吧)
第四個母親節,我記得的就是田田從幼稚園帶回家,一張護貝好的6”x12”粉紅卡片。上面剪貼著三個英文字母MOM,兩個黃色的M中夾著一朵紫色花形的O,O中間貼著她在學校的大頭相片。這個禮物感覺像是老師送的,沒有田田的影子在裡面,除了她的大頭照。看得出老師的用心,就這樣。
今年,田田轉學到新的蒙特梭利幼稚園。老師教她做了一張自己畫的“媽媽與我”的小卡,簽上自己的名字並護貝(她會寫自己的英文名字和田字)。又用藍色與紫色兩張小包裝紙,包著以網子裹樹葉而成的小球(其實是乾燥花瓣,香香的,但田田堅持“那是樹葉”),用線穿上小卡片,懸在像花似綻開的藍紫球花前。不是精緻的禮物,然而看著它,我可以在腦海中想像:田田和老師一起坐在小桌椅前,認真畫圖、簽名,然後看著老師幫卡片護貝、打洞、將繩子穿過小洞、最後繫在自己挑選的兩色包裝紙上。我很喜歡。
而小玉,今年第一次說出母親節快樂。
儘管小玉比起田田,不知甜上幾倍,但是幼兒上癮像是吸毒,藥量需要越用越重。要我像以前那樣看著她如同處於幻境中,並不容易。
事實上,她的第一句母親節快樂,是在美國的週六(時差的關係),在電話中對奶奶說的,然後是電話中的阿嬤(還有阿公…她就不停地重覆啦)。送我的那一句,是她爸爸從大陸打電話來教她們說的。
今年的母親節,我們母女三人窩在家裡一整天。我一邊煮飯、換尿布、排解糾紛,一邊想盡辦法抽空看The Kite Runner。只有傍晚費比恩打電話來時,稍微記起來:今天是五月的第二個星期天。
不過,有看到書、高興到就好啦。
越來越容易滿足了。
我的母親節快樂。
留言列表