爪過留痕

帶著一個花臉小貝比出門，讓我多少體會顏面傷殘人士承受的心理壓力。路上側目的眼光都可以用目不斜視，當鴕鳥假裝不存在。問題出自於一些熱心的太太媽媽們，先是問她的病情，接著要提供我各種偏方/處方。

剛開始對這種關懷還蠻感謝的，但是久了真的不勝其擾。想想看被問同一個問題一百次，被提供已證明無效的偏方/處方五十次。時日一久，出門就開始祈禱不要遇到和藹善良的人，很想把孩子的臉像阿拉伯婦女般遮住，若能替她帶頂安全帽/美式足球的頭盔更好，別人看不到自己也抓不到。

以下是令我印象深刻的三種建議。

常識：用燕麥洗澡。

這是稍有經驗的皮膚科醫生都會建議的吧。拜託，我的孩子都抓成這樣了。這些太太媽媽們，我可能沒帶她看過醫生，沒聽過醫生的建議，最重要的，沒試過嗎？

專業常識：用 Protopic, Ellidel….

聽到這種建議我真的是無言以對。這些是處方藥耶，醫生會開給我們用，我們也都試過了。你唸的出來的類固醇/非類固醇皮膚用藥，我家都有，這樣清楚明白嗎？好啦，這些人是怕我看的醫生不夠先進，資訊太少。或許剛開始是這樣，但是當我的孩子已經兩三歲，而我已告知病發於三週大，我雖然衣著簡便(簡單便宜)，開著一台十年高齡隆隆作響的老車，但也不至於窮到沒錢帶孩子看醫生吧？

前人結晶：用洗米水/米糠水洗澡。

話說去年底我們自紐約搬到加州，錯過了九月開學時間，便湊合著找了一間台灣人新開張的幼兒園。加州華人多，這所學校才剛開辦，學生更是有九成是亞洲人，華人師學生奇多，這和我們在長島上學，田田是僅有的亞洲人迥異。華人之間當然比較親切---也比較雞婆。

有一個阿嬤每天陪她頑皮的孫子上學，老是很沒禮貌地盯著田田的皮膚看。我去接小孩時，當著孩子的面就對我說「這個孩子的皮膚不好，好像很癢，在學校一直抓。」我心裡很不舒服，因為田田聽的懂，她很在乎別人說的話。

皮膚不好已經很可憐了，有任何高見咱們私下討論就好，幹麻在她面前那壺不開提那壺，難道要他包的像木乃伊去上學嗎(1)？可恨我頭腦駑鈍，反應遲緩，當下心裡只是覺得不太對勁，沒能立刻請她尊重孩子，回家路上才越想越難過。

這位阿嬤退休前是台灣某西藥房的老板娘，跟我打包票：「洗米糠水一定會好，試過的都說有效。」只是阿嬤啊，請問哪個人會在試過免費的偏方無效後，還來踢館的？還不是摸摸鼻子自認是 “唯一的例外”，從此不再上這家藥房。省得還要多費唇舌討論是哪個步驟做錯了(水溫？水量？米糠濃度？水質？) ，為何咱家孩子會是 “唯一的例外”。

這米糠水還很有理論基礎的咧：這皮膚病就是缺維他命B群，而米糠富含B群，所以很有效，點點點叉叉叉。彼時我們正在定期看中醫，我雖不相信：這麼有效怎麼連中醫都不知道？其實重點是，我曾經幫她準備中藥澡好一陣子：覺得非常的麻煩！

要知道美國的浴室設計和台灣不同，浴缸外是沒有漏水孔，也就是不能弄濕的。我們住的又不是新型的沖澡/浴缸分開的房子，泡個澡還要先幫孩子清洗身體/刷洗浴缸。要是這米糠水澡有效也就罷了，沒效我真的會想揍人。

所以我試都沒試，先問中醫師的意見，結果當然是「沒這回事」。說真的，要補充維他命B，內服應該勝於外用，更別提只泡那幾分鐘了。這種作法，也許在營養缺乏的古代真的有一點幫助，在營養只會過剩的現在，就算了吧。

其實這些太太媽媽們也無非是出自善心才給的建議，笑納也就罷了。在田田三歲前，當我聽到這些重複的建議，雖然有點煩，但是一方面，孩子還小/患病時間還短，算是摸索期。一方面只有一個孩子，耐心也比較充足，還能和藹可親的以感恩的心繼續哈啦。

到了老二出生後，每天幫老大早晚檢視傷口擦藥擦乳液，還要幫兩個孩子換衣服趕出門參加活動。再聽到任何不實用/有辱我對孩子病情用藥所花費的苦心的建議，接受關懷的耐性趨近於零：「試過了耶。」笑臉客氣回答之後我一定盡可能趕快閃人，以免強撐笑臉得內傷。

內傷最重是在田田三歲就讀華人新辦幼兒園那年，我幾乎是臭著臉面對那些好心的雞媽媽雞婆婆。雖然自田田發病以來，我常自問做錯了什麼，如果當初我有注意這個或避掉那個，田田的病情會不會有所不同(2)。但是這卻是我頭一次有被人質疑的感覺。

儘管雞媽媽雞婆婆只是問我有沒有用過某某類固醇，問的卻是有沒有用過藥局賣的 “毋須處方簽” 類固醇用藥。我回答Yes的表情應該是很僵硬的笑容吧。到底怎樣的媽媽會讓女兒痛苦三年，連不須看醫生就可買到的藥都不試？這種關心，算關心嗎？有用大腦先想一下嗎？

我也因此得到教訓，關心人要用點腦袋，不要把那份惻隱之心變成一把刀，不經意把對方劃得遍體粼傷，還直呼好心沒好報。別人不想要的關懷，還是留在自己家裡吧。

1.       我們在這個華人學校有個因同病相憐而結交的好朋友，她兒子和田田有同樣的毛病，後來即使天氣再熱也不肯穿短褲，我們懷疑是學校的人的言語態度造成的傷害。幸好田田主要語言還是中文，英文聽得懂的字彙比較少，傷害也比較少。

2.       很多孩子都有異味性皮膚炎，但是除了上述田田好友，我們不曾聽聞和她一樣嚴重的病例。即使有人說某某也很糟，看到田田都會覺得，其實某某還好耶。