一直以來,我喜歡的是藍天白雲的大晴天。望著湛藍的天空,感受微風吹拂,我會有一種自由的錯覺,以為我在飛。至少,我的心在飛。


自然地,我不喜歡灰灰的陰天。更缺乏詩意去欣賞溼答答的雨天。陰天的天空太低,彷彿要將我壓垮。雨天更加糟糕,天空沉淪到地面,還止不住地落淚。


我一直是屬於實務派的,在雨中奔跑,不管身邊跟我一起跑的是金城武還是郭富城,會有淋溼感冒的風險,就免談。所以下雨就等於替我的雙腳加把鎖,活動範圍立刻縮小到四牆之內,不想出門也不願出門。於是梅雨時節,我很快就發霉了。


一直到我的生命跨入了第三個十年。


倒不是因為活久活膩了,出去淋雨感冒死了也罷。也不是體內的詩人忽然復活 (根本沒這個人好嗎),開始欣賞下雨的美。而是,我當媽媽了


大家都知道,成為母親會改變一個女人。從新娘到老娘,只要十個月光景。


以前聽到小孩哭聲,只會皺眉埋怨這是哪家沒家教的孩子?現在卻是擔心是不是發生了什麼事?他媽媽在哪裡?有沒有危險?


但是這些賀爾蒙的改變,同理心的出現都和天氣無關。下雨淋溼仍然會感冒,小金小郭依然無法吸引我去雨中漫步/奔跑(欸,說的好像人家想和歐巴桑做這種事似的…)


真正的理由是,我生了兩個淺眠的孩子。


養老大時,要保持安靜比較容易。家裡只有她一個小孩,要大人住嘴並不是件難事。當時住在地廣人稀的羅徹斯特,會吵我們的也只有窗外的小鳥。


老二一出世,就發現大勢不妙了。她的淺眠簡直到了出神入化的地步。我連用手輕輕觸摸枕頭床單,都會引起她的騷動。哄她睡著要離去時,我常悔恨當年看武俠小說時沒順便練個輕功,要不去學個魔術也好,可以騰空升起到了房門外再著地。


跟著育兒書籍的指示,我試過放音樂,放噪音,電視開大聲,睡覺照吸地板。真的只有兩個字,找死。一種米養百種人,不同的嬰兒想用同樣的方式養,硬要把方的搓成圓的,除非你忍心採用 Cry it out,讓她哭到筋疲力竭,自暴自棄。不然,結果一定是累死自己。


既然來硬的不行,只好軟化自己,想辦法維持環境的安寧。妹妹睡覺時,家裡一定要維持死城般的寂靜,誰的腳步稍微重了點,就會受到我凶狠的目光電擊。


姊姊生性乖巧,很快就學會在妹妹午睡時,躲在自己房裡玩拼圖。但是管的了自家女兒,卻管不到鄰居小孩。妹妹在長島出生,這個大都市人口比紐約上州密集多了。每當隔壁小孩碰的一聲,我的心也跟著碰的一痛。老天保佑,不要吵醒我花了三十分鐘當乳牛才好不容易哄睡的妹妹。


百分之九十九點九九九的時間,老天都沒聽到我的祈禱。


一直到妹妹出生後的第一個下雨天。


美國的房子是木造的,雨打在屋子上,真的是稀哩哩嘩啦啦。那聲響有如輕巧的鼓聲,蓋過了所有突發的噪音。頭一次發現雨聲也可以如此悅耳。妹妹陶醉在滴滴答答的雨聲中,完全地昏睡不醒。我感動的無法自抑,感謝老天終於聽到我的祈禱,賜雨助眠。


從此以後,我開始欣賞雨天的美。畢竟,這是我育兒辛勞的這幾年中,少數能讓我放心做自己的事的時刻啊。只是,我還是不喜歡被雨淋濕。即使如今出門都是以車代步,鞋子要碰到溼的地板都得看運氣,習慣在下雨天發霉的我,還是能窩在家裡就絕不會出門。


至於小金小郭,以及其他想跟歐巴桑一起漫步/奔跑的帥哥,請挑個晴空萬里的豔陽天再來吧。

 


[喵語]
所以我到了美國之後,心情常常維持在三顆星以上。搬到加州後更是天天有藍天,下雨是少有的,雨傘只是裝飾品,不亦快哉。


創作者介紹
創作者 大貓 的頭像
大貓

爪過留痕

大貓 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()