國中三年,我念了兩個學校。頭一年半念的學校規定白衣黑裙著短襪,髮長耳下三公分,中分夾起,不准打薄。髮禁解除好像是在我國三或是高一那年。所以,當時要叛逆很簡單,不必忍痛帶鼻環舌環或刺青,只要穿個及膝長襪,頭髮剪個瀏海,削薄打層次或燙個彈性,就算得上半個壞學生了。

曾經有一段短短的時間,我成了半個小太妹。母親是國小老師,從小我一直是個人工製造的資優生,總在一到五名之間遊蕩。進入國中後,第一次期中考我還是全校前十名,莫名其妙地上台領獎。可是因為搬家的緣故,這所國中裡沒有一個我認識的人。正巧我家樓上住了一家不太管教子女的鄰居,女兒和我同年。很快地,我就和她混在一起。

青春期渴望自由,我對她家裡的放任羨慕有加。透過她和她哥哥,我認識了一些比我大一兩屆的學長。其中有一個人還曾經在我家門口放了一大束玫瑰花。寂寞加上發洩不完的體力,每天下課後,我和這些朋友流連在外騎腳踏車到處逛,直到傍晚才回家。有時甚至故意四處亂按門鈴,當然是有問不答。偶爾有些人家以為是自家小孩放學回來,竟然開門放我們進去,我們就會到這棟公寓的屋頂探查一下,好好享受我們的好運。

如此這般廝混,我的成績也就隨著每天四處遊樂而一步步下跌。這所國中的升學率原本就不算好,全年級一仟多人,只有一百多人上得了公立高中。終於我的成績跌落百名外,父母開始擔心了。


國二下,我轉到一所女中,每天上學必須輾轉搭兩班公車,花一個多小時才能到達。升學率超高,但是真正吸引我的,是她們的制服。這所女中的制服,是白衣藍領水手服配白長襪,頭髮沒有規定,可留瀏海可打層次。在來自標準制服黑白世界的我看來,真是美呆了。

這世界是平衡的,有好就有壞。沒有一個學校可以宣稱他們沒有壞學生,因為沒有壞學生就襯托不出好學生的好。我轉入的這所女中也不例外。這些叛逆少女為了追求與眾不同,硬是把學校規定的長襪捲到腳踝。看到兩所學校的”太妹” ,一邊是棄短取長,另一邊是去長求短。物以稀為貴,這種越是得不到越是想要的執著,如此真實地應證在生活上,令年少的我詫異不已。


我以前雖然精神上叛逆,對於外在的形式倒不太追求。不是生性淡泊,而是缺乏美感,天生少了裝扮自己的熱情。所以年少時的我,雖然一度逼近壞孩子的邊緣,卻不曾在衣著上計較。不只是穿著,我連飲食也都不太追求。大概是味蕾發育不良,只吃得出極壞,吃不出極好。

成年後看著身邊友人逛街購物吃美食,也不是沒幻想過自己有朝一日能成為購物大師或美食專家,寓工作於娛樂,人生多美好啊。大家不是都說:成功是靠九十九分的努力,一分的天才。我真的很希望自己能付出那九十九分的努力,可是少了那一分的天才,別說九十九分,連零點九分的努力都像是折磨。更何況依我的天分,就算逛街逛到腿斷掉,吃東西吃到變神豬,大概也只能成為購物狂或貪食症病患,直接送入精神科治療。還靠這個賺錢咧。

所以,對於這種物以稀為貴、追求品味卓絕的執著,因為天生美感殘缺,只能含淚強做超然的壁上觀。閑閑沒事又思及孔子曾說過,三人行必有我師。天資不足,沒辦法加入追逐的行列,也得找出三人中誰是老師才對得起孔子吧。上不了球場/寫不出名著,當個球評/書評也爽。

於是我開始試著分析為何要追求卓絕,而每多了解一分,對於物以稀為貴的執著,我就更不明所以,更想釐清我到底想要什麼。


剛到美國,看著美國人追求時尚,開趴梯,吃美食。那是一種迥異於台灣的經驗。

怎麼個不同法?其實本質上是一樣的,就是當一個人的經濟能力到達一定的水準,就會想要擁有屬於這個階層的物質享受與生活體驗。不同的是所追求的東西。

以時尚流行而言,比如說印花草編提袋或拼布包包,在台灣可能是市場歐巴桑才會用的東西,在美國卻是貴的嚇嚇叫的時尚產品。比如說夾腳拖鞋,在台灣可能已經流行幾年了,美國才開始普遍。而台灣十元一雙,鄉下阿伯腳上的塑膠夾腳拖鞋,黏上一朵塑膠花竟然出現在青春荳蔻的熱褲美少女腳上。再加上兩串珠子,身價更足以搭配在長島擁有百萬豪宅生活優渥的四十歲熟女。

這樣的時尚錯亂,初接觸時令我不免鄙夷---果真蠻夷之邦,枉費科技如此進步,竟然追求我泱泱台灣大國鄉下歐巴桑歐吉桑的品味。

直到習慣了美式生活,才豁然開朗---這不過是物以稀為貴罷了。因為人工太貴了,所以非機器製造,在人工廉價國家隨處可見,耗工的拼布手繪手編手織製品,都可以在標籤上加一個 hand made ,搖身一變成為精品店中獨一無二的個人品味。因為台灣日本習慣的夾腳拖鞋不存在歐美文化中,充滿了濃濃的異國風情,所以即使是醜不拉嘰的藍色塑膠夾腳拖鞋,也可以在流行中擁有一席之地。


如此觀來,稀有未必真稀有,珍貴也不一定真珍貴。將人事地稍微做個調換,可能甲地的黃金就淪為乙地的糞土。

這讓我忍不住好奇:什麼才是真正的稀有?什麼才是真正的珍貴?或許,隨著人的成長,人生的每一個階段所認定的稀有/珍貴,都會不斷地改變。對於學生,錄取第一志願是稀有/珍貴的。對於找工作的人,一份合意的工作是稀有/珍貴的。對於想結婚的人,適合的對象是稀有/珍貴的。對於母親而言,孩子的健康快樂是稀有/珍貴的。

然而,人是無常的,終究會回歸塵土,當闔眼的那一剎那,什麼是稀有/珍貴的呢? 或許對信仰上帝的人,能回歸上帝的懷抱是稀有/珍貴的。而身為佛教徒,我相信輪迴。對我而言,真正稀有/珍貴的,應該是把握每一個當下,除惡習立善行,結好緣斷惡緣,有朝一日能了脫生死吧。

不過,物以稀為貴,反過來說就是---越是覺得寶貴的事物,越難以獲得。所以要了脫生死,早的咧。

大貓 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()