爪過留痕

出門的時候，你的錢包裡有多少現金？

大貓錢包裡的現金，久久才交班一次。景氣好的時候，會有一兩張二十元美金駐站，更多的時候，錢包是極為羞澀地，只靠一兩張一元紙鈔撐住整個大局。偶爾，連站衛兵的零角都沒有的日子，也能過上一兩個星期。

不，我們並沒有貧困到三餐不繼。只是你一定聽說過，這是個塑膠貨幣的時代。而我們，正好是虔誠的塑膠信徒，食衣住行無不賴塑膠以為生，走到哪裡都是刷卡結帳。錢包裡的現金，一年三百六十五天，只有逢年過節才有機會出來見天日。

塑膠貨幣時代，申請方便好用的塑膠卡片很簡單。所以，個人資料的保護就顯得格外重要。

很多人家都有碎紙機，可以把含有個人資料的文件信件像打絞肉一般，這端一塊五花大肥肉送入，彼端送出蛋白質/脂質/碳水化合物你泥中有我的絞肉，什麼姓名、住址、社會安全號碼，安全地消失在茫茫紙屑海之中。即使是 FBI 或  CIA 的幹員，想在這堆雪花中拼湊出可用的東西，大概也得碰碰運氣。

大貓夫婦是窮留學生出身，自然沒有碎紙機這種奢侈品。自從知道要保護個人資料安全後，我每天都很認真地把含有個人資料的信件親自用手/剪刀銷毀。但是，隨著日出日落，廣告信件如雪片般不斷飛來，小貓仔也一個個地生了出來。清除資料的事，雖然費時不多，卻是除去郵差不送信的假日，每天不做就會積少成多的例行瑣事；就如同每天撿小貓仔吃剩看起來不多的飯菜點心，常久下來卻成了膨脹的腰圍數字，叫人不知如何是好。

因此，自從在朋友家看到碎紙機這玩意兒之後，我就念茲在茲地想敗一台來玩。台面上的理由是：買保險求心安，以小換大---花小錢避免資料被盜用損失更多的錢。真正的理由是：我不想再當人力碎紙機了。

然而，夢中想它千百回，在各家碎紙機前發呆了無數個時辰，還是無法痛下殺手，買單回家。。

一方面我們四處搬家，竊賊要盜用我們的資料還真的不容易。很多信用卡中心開卡時都會出選擇題：「請問你過去五年/幾年曾住過下面哪個地址/縣市/郵遞區號 /電話號碼？」這五年我搬過三次家，住過四個地址，還不包括我在紐約念書時住過的兩個地方---連我都快記不起來了，何況是妄想盜用身份的宵小？

另一方面，碎紙機不便宜又佔空間，而且很少 on sale (這才是最重要的理由吧？)，大貓貪小便宜的心理無法獲得滿足…

就這樣，我的碎紙機移交之夢至今未圓。

一直到今天。

晚餐後整理餐桌，照例會有一些小孩發揮想像力，盡情揮灑蠟筆、彩色筆、剪紙，美其名為藝術狂歡之後的殘骸。餐桌是我們家繼主臥房 King size 大床後的第二大家具，除了一小塊用餐區之外，一半以上是我們母女三人的日常活動區，堆放了包括卻不限於下列物品：大貓的17吋筆記型電腦、待處理的帳單、 學校的通知信、拿出來想為孩子進補卻還在紙上談兵/看看十年後會不會在餐桌上有實體出現的食譜、田田的ABC練習本、和最近小玉愛上的剪紙藝術---拿到紙就剪的藝術。

就在看到小玉的剪紙藝術成品的那一剎那，一盞五百瓦的燈泡在我腦袋亮了起來…

是的，就是它了。

這，不正是我朝思暮想的碎紙機雛型嗎？

我...終於找到我要的碎紙機了！

小玉，加油，藝術的路雖然充滿莖蕀，未來或許坎坷，但是，妳一定要堅持下去。

媽媽給妳的紙，一定要認真剪碎唷…