出門的時候,你的錢包裡有多少現金?


大貓錢包裡的現金,久久才交班一次。景氣好的時候,會有一兩張二十元美金駐站,更多的時候,錢包是極為羞澀地,只靠一兩張一元紙鈔撐住整個大局。偶爾,連站衛兵的零角都沒有的日子,也能過上一兩個星期。


不,我們並沒有貧困到三餐不繼。只是你一定聽說過,這是個塑膠貨幣的時代。而我們,正好是虔誠的塑膠信徒,食衣住行無不賴塑膠以為生,走到哪裡都是刷卡結帳。錢包裡的現金,一年三百六十五天,只有逢年過節才有機會出來見天日。


塑膠貨幣時代申請方便好用的塑膠卡片很簡單所以個人資料的保護就顯得格外重要。


很多人家都有碎紙機,可以把含有個人資料的文件信件像打絞肉一般,這端一塊五花大肥肉送入,彼端送出蛋白質/脂質/碳水化合物你泥中有我的絞肉,什麼姓名、住址、社會安全號碼,安全地消失在茫茫紙屑海之中。即使是 FBI 或  CIA 的幹員,想在這堆雪花中拼湊出可用的東西,大概也得碰碰運氣。


大貓夫婦是窮留學生出身,自然沒有碎紙機這種奢侈品。自從知道要保護個人資料安全後,我每天都很認真地把含有個人資料的信件親自用手/剪刀銷毀。但是,隨著日出日落,廣告信件如雪片般不斷飛來,小貓仔也一個個地生了出來。清除資料的事,雖然費時不多,卻是除去郵差不送信的假日,每天不做就會積少成多的例行瑣事;就如同每天撿小貓仔吃剩看起來不多的飯菜點心,常久下來卻成了膨脹的腰圍數字,叫人不知如何是好。


因此,自從在朋友家看到碎紙機這玩意兒之後,我就念茲在茲地想敗一台來玩。台面上的理由是:買保險求心安,以小換大---花小錢避免資料被盜用損失更多的錢。真正的理由是:我不想再當人力碎紙機了。


然而,夢中想它千百回,在各家碎紙機前發呆了無數個時辰,還是無法痛下殺手,買單回家。。


一方面我們四處搬家,竊賊要盜用我們的資料還真的不容易。很多信用卡中心開卡時都會出選擇題:「請問你過去五年/幾年曾住過下面哪個地址/縣市/郵遞區號 /電話號碼?」這五年我搬過三次家,住過四個地址,還不包括我在紐約念書時住過的兩個地方---連我都快記不起來了,何況是妄想盜用身份的宵小?


另一方面,碎紙機不便宜又佔空間,而且很少 on sale (這才是最重要的理由吧?),大貓貪小便宜的心理無法獲得滿足…


就這樣,我的碎紙機移交之夢至今未圓。


一直到今天。


晚餐後整理餐桌,照例會有一些小孩發揮想像力,盡情揮灑蠟筆、彩色筆、剪紙,美其名為藝術狂歡之後的殘骸。餐桌是我們家繼主臥房 King size 大床後的第二大家具,除了一小塊用餐區之外,一半以上是我們母女三人的日常活動區,堆放了包括卻不限於下列物品:大貓的17吋筆記型電腦待處理的帳單學校的通知信拿出來想為孩子進補卻還在紙上談兵/看看十年後會不會在餐桌上有實體出現的食譜田田的ABC練習本、和最近小玉愛上的剪紙藝術---拿到紙就剪的藝術。


就在看到小玉的剪紙藝術成品的那一剎那,一盞五百瓦的燈泡在我腦袋亮了起來…


是的,就是它了。



這,不正是我朝思暮想的碎紙機雛型嗎?


我...終於找到我要的碎紙機了!


小玉,加油,藝術的路雖然充滿莖蕀,未來或許坎坷,但是,妳一定要堅持下去。

 




媽媽給妳的紙,一定要認真剪碎唷…



後記:最後終於還是買了一台電動碎紙機
啦,只花了 25 大洋唷
創作者介紹
創作者 大貓 的頭像
大貓

爪過留痕

大貓 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()