兒時怪譚 @ 爪過留痕

我不喜歡算命。理由說穿了，就是酸葡萄心理：八字輕，算來算去也聽不到什麼好話，日子過得好端端的，沒事找霉頭觸幹麻？

許是因為八字輕，據說在嬰兒時期常看到另一次元的東西而大哭。帶我的奶媽又據說有神通，也看得到，幫我處理之後，我才比較好帶。

或許和小時受過驚嚇有關，在媽媽教導下，我很小就會背心經，害怕就念觀世音菩薩。為什麼是觀世音菩薩？據說，我和觀世音菩薩比較有緣。總之，我就沒再見過什麼不屬於本次元的東西。只是，偶爾，身體會忽然發麻打寒顫。據說，這是碰到異次元的東西所致…

真正奇怪的事，發生在我小學一年級或更早(真正年份不詳)。

那時我家住在一個山坡上，從山腳下沿著山坡層層疊疊蓋了好幾棟公寓，宛如一座古堡。我家雖然號稱住在三樓，但是所在的四層樓公寓，卻位於古堡的頂端。如果要從正面樓梯走上去，一大段階梯接著一塊平地，然後再一大段階梯至頂，左轉再一小段階梯，才來到我家公寓一樓的右側。這段階梯至少有五層樓高。從側面走則要爬一段山坡，然後再沿著山壁走約兩層樓的階梯，就會抵達公寓一樓左側。

我爸爸很愛爬山，我家公寓後面就對著山坡。一樓鄰居面對的是防土牆，二樓鄰居則由後陽台架了座木橋直通山坡，在坡上種了幾棵木瓜樹。由山坡向上爬，近可達北投情人廟(現為照明寺)，遠可至天母軍鑑岩。住這兒圖的就是爬山方便，更正確的說，是每天都得爬山…

好不容易來到了我家公寓面前，還有三樓要爬。對好動的小孩子來說，即使怨聲載道，要回家還是非爬不可，也算強迫運動，鍛鍊了不錯的體力。但對於下班後還得買菜兼帶孩子的媽媽而言，卻是加倍操勞，讓不該提重的身體更加不堪*。

這種依山而建的房子後來蓋了不少，才會有土石流、山崩地震房子倒塌的慘劇。我們那間蓋得早，屬於地基穩固、安全尚可的地區，前幾年回去，搭乘捷運經過時抬頭遠眺，似乎還屹立在那兒。

這件匪夷所思的事，就發生在這間山坡上的公寓。

由於位於古堡的頂端，公寓前的狹窄通道多半只有住戶出入。因此常有人把棉被曬在通道上，多半是用兩個木頭拒馬撐住棉被的兩端，讓棉被大大張開以利吸收陽光精華。從上面俯視，就像一個軟綿綿的大墊子。

那天風和日麗，應該是假日午後，我、哥哥、和另外幾個不知誰家的孩子，玩著玩著，來到了屋頂，也就是五樓。趴在矮牆向樓下望去，一張棉被鋪成的軟墊，像是消防隊救人時張開的大網，吸引著玩興正濃的我們。

我們決定跳下去。

僅管懷著怕被大人抓到的恐懼，玩心終究勝過一切，我們一個接著一個地躍下去。

我對此印象非常深刻，場景至今仍歷歷在目：我們意猶未盡，排了隊再爬上樓，再跳。唯一的憂慮是，萬一把棉被弄髒了會被罵…

很不可思議，是吧？

長大後，每每想到此事，都忍不住要懷疑：這只是一個夢境，一個過於真實的夢境。在學會計算重力加速度之後，更把此事完全藏入心底：即使老房子樓層低，正的算倒著算，就是算不出除了超人和蜘蛛人，誰能從五樓落在離地幾吋的棉被上，還安然無恙。

直到今年返鄉過年，閒聊時跟媽媽提起：小學中低年級時，我常由學校二樓翻出欄杆，由突出的遮雨棚往樓下跳。當年的日式建築遮雨棚與房子一體，是水泥製的，樓層也比較矮，現早已拆除蓋了大樓。我媽是同校老師，知道我說的是哪棟建築物，瞪大雙眼直呼不可能。