第一輛新車 @ 爪過留痕

今天我們買了兩人生平的第一輛新車 Honda Odyssey。

費比恩和我，三十八歲和三十五歲的兩個人，終於在駕車多年後，擁有了第一輛新車。第一輛有搖控鎖，電動門，恆溫空調，以及CD player的車。是的，我們一直以來開的董公仔車連CD player都沒有，所有車上的兒童音樂，都是我一卷一卷轉錄的卡帶。

為什麼在這個時候換車？原因很簡單：第一，我們的十年美國老車Dodge Caravan除了手煞車無法鎖住，引擎聲音奇大之外，底盤不時發出的刺耳金屬聲，彷彿一大塊金屬在晃動，刮著另外一塊金屬，有聽過老爺腳踏車煞車時發出的尖叫吧？就差不多是那個聲音，只不過這回尖叫的是汽車，開起來是得不停祈禱上帝保祐的。第二，費的小車冷氣壞掉。第三，費再兩個星期就要去大陸出差。

這幾個理由其實是息息相關的。如果費不去出差，車子故障還有人照應。如果他的小車冷氣沒壞，或許我可以開他的車接送小孩。或許我們可以再等一會兒，直到六月新款推出，直到九月促銷特價。

其實，費比恩是不想現在換車的。其實，開車回家時，他搖搖頭說了一句話：寵壞了。其實，這輛車是我的眼淚換來的。

噢，我當然可以自己去車行買一輛新車，完全不理會他暫緩的暗示。只是夫妻好像不是這樣做的吧？今天我買新車，明天他買新電腦，後天我買新房子，大後天他買新大砲 (唔，炸房子嗎？)。意氣用事沒好處，我們也不是史密斯夫婦(Mr. and Mrs. Smith/movie) 。

只是，我真的越來越怕開Dodge。每天猜疑那金屬聲是車子的哪一部份，會不會忽然斷掉，會不會剛好我們正高速行駛，會不會前方剛好有一輛大貨櫃車…我的腦袋越轉越緊，所有可能的不幸都成為我們可能的未來，簡直就是時時刻刻生死交關。而對我的恐懼嗤之以鼻的費，看在我眼裡就如同拋妻棄子的負心漢，為了想省些錢不顧我們的安危，硬要我們繼續開隨時會解體的危車(沒那麼糟啦，但是在我眼中這車就是這麼可怕)。

彈簧拉到底沒有不反彈的，費的實際考量硬碰硬對上了我無限擴大的恐慌。終於我耐不住性子，口不擇言，明知山有虎，偏向虎山行，用他最不喜歡的話題激怒他---反正我們幸運的話就沒事，不幸的話就一死了之，巴拉巴拉。---人生自古誰無死，只是連討論遺囑都是種忌諱，談死簡直是捻虎鬚，自找死路啊。

世界大戰一觸即發，在他進一步說要先修車時，我問了一個對我而言再正常不過的問題：「那家車廠不是說Brake&Tire，會修這個嗎？」(以前費曾開他的小車去修冷氣，很抱歉，不在服務項目之中)他忽然火大了，使出最嚇人的一招，把原本內雙的眼睛瞪得銅鈴大的，上下眼白都看得到，用一副要把人給吃了的可怕眼光瞪我，大吼：「妳在找碴啊？」我積壓的哀怨一發不可收拾，難過得像是心臟病發(註1)，快要喘不過氣來。

費拂袖上樓睡覺去，我縮在沙發上拼命地哭，消沉到極點，開始鑽牛角尖，自問這一切是為什麼？如果女人可以自己賺錢自己生活，何必結婚生子侍候大家？連自己每天開的車安不安全都不能決定，如果我自己賺錢，我一定早就買新車了，誰要開這種除非失聰，百米外就知道你來了快閃的老爺車。嗚嗚…活著好沒意思…廚房有刀拿來一刀兩斷好了，可是孩子怎麼辦…一定會被送醫急救，我不喜歡美國的醫院…還有媽媽和家人都會很傷心…嗚嗚…我怎麼這麼可憐，想死還要考慮這麼多…

美國房子隔音差，我們一家人又有一個共通點：很容易被吵醒。姊姊不是第一次遇到內戰，可能白天上課也累，總之哼了兩聲，把頭埋進棉被，也不知道是裝死還是真睡。妹妹還小，早就醒來要媽媽。姊妹倆雖然老被說雙胞胎，卻有一個很大的不同---妹妹心情不好/想睡覺都只要媽媽，爸爸怎麼抱都沒用。所以在我自怨自艾的同時，妹妹早就從樓上尖叫到樓下，只求媽媽一抱。可是我真的沒有力氣哄她，連自己都哄不了了，所以費又把她抱上樓。問題是，妹妹想睡覺時是不認爹的，睡飽了要親要抱都沒問題，睡覺時間爸爸一腳踹開閃邊去。只聽她樓上又哭又叫，最後還是衝下來要抱抱，真是不忍啊。還好台灣和美國有時差，還有一個貼心的妹妹可以放心地去騷擾，一對一心理治療了近一個小時後，我的呼吸才逐漸恢復正常。最後，抱著和我一樣泣不成聲的妹妹，上樓去睡覺。費終究是有點溫柔的男人，摸摸親親哭的腫得像豬頭的我，表示和談。

雖然睡前有摸摸頭，但是次日起床，一想到這原本就該換的車，搞得這樣烏煙瘴氣，仍一肚子鳥。雖說床頭吵床尾和，善記恨的我哪可能一笑泯恩仇，何況鏡子裡還映著昨晚的痕跡，好大一雙泡泡眼。怎麼樣，不是說唯小人與女子難養也，我就是女子，泯恩仇，可以。一笑，等著吧。早上我們仍依照吵架中達成的唯一共識：先把車子試著送修。果然，哼哼，人家說煞車還好處理，底盤生鏽太嚴重，很難修。也就是說，這輛車的價值應該低於修理費(註2)。因為前晚我已經斷然拒絕再開危車，現在又擺了一張酷臉，問一句答一句。原本充斥著我的噪音的車廂內，頓時有如小龍女的寒窖，外頭豔陽高照，車內寒意逼人。所以他只好轉頭對女兒說：「我們去看新車好不好？」

我沒聽到修車行在費手機上的留言，還不知道車子修不好了。我心想：「車都看過了，哪家不是一樣，難道你真要買？」到了車行開始看車他才告訴我，真的要買車了。一聽到要買車了，所有的恩仇都泯了。資深汽車銷售員馬克笑臉迎上前來，詢問過我們要看哪一款車之後，就帶我們看看各色的新車，然後開始議價。美國買東西稅都是外加的，車子原價貴，稅也就少不了。所以我們要求議總價(walk away price)。我們還要把舊車賣掉，馬克也是老手，詢問我們舊車廠牌年份之後，就要我們開after trade-in walk away price(我們願意付出的現金)。最後，比費開的價錢多三百成交。價錢談攏，舊車換新車，下午就開著閃亮亮熱騰騰臭摸摸的新車回家囉。(我覺得新車都臭臭的，不過聽說有人喜歡這種新車的味道…)

嚴格地說起來，這是我第一輛正式擁有的車。這是第一次，我的名字與費比恩共列在車主一欄。前一輛Dodge明明我是主要駕駛，車商卻登記費比恩的名字。所以，家裡兩輛車都沒我的名字。這一回，我先問過馬克，是否可以兩人共同擁有？他的答案是，我們兩個都會列上去。結果等到費快簽完所有文件了，卻完全沒有我簽名的地方，我很疑惑地問：「這輛車不是共同擁有的嗎？」財務人員卻回答說只有費比恩列在上頭，又說我們結婚了，萬一怎麼樣我都有繼承權。再不然，我們可以去DMV(Department of Motor Vehicle)加入我的名字。就是說，作業都快進行到尾聲了，車主是誰沒關係，趕快把事情辦完就好了。

我很不爽。一方面，我當然不希望有繼承的一天，但是保險是為什麼而生的，預防萬一而生的啊，繼承是要繳稅的耶。我們一開始就表示要共同擁有這輛車，為什麼沒放我的名字進去？而且我若不是車主，很多事情處理起來會很不方便。另一方面，我們在美國沒有結婚登記，只有綠卡上是配偶，我又沒冠夫姓。而且，帶著兩個稚齡兒童到DMV去做這件買車時就該完成的事是怎樣？我時間多還是喜歡自找麻煩？切。

找自己麻煩不如找別人麻煩。所以不管財務先生迷人的嘴角由上揚30度瞬間降到下垂15度，我們還是請他把所有文件重印一次---我們要重簽。幸好我有爭取，這也不過多花不到十分鐘的時間，比起要到DMV排長長的隊伍，花一個上午/下午，還不知道辦不辦得成。趁著買車是大爺，奥客做到底，終於一遂我成為車主的心願。

雖然歷經重重的關卡，但總算開新車了。越想越開心，說一下Odyssey令我興奮的特點好了。電動門一直是我的夢想，可以搖控幫姊姊開門，不用繞過去開門關門，也不會有關好幾次才關好的痛苦。中間的車窗還可以降下來(舊款只有第一排和第三排有車窗)，夏日散熱快。還沒走到就可以搖控開鎖開門不但酷，更是超級實用。再也不用經歷 “抱著小孩用鎖開前門，再按車內中控鎖，然後(仍然抱著小孩)再用力拉開後車門放小孩入座” 這一長串的折騰了。還有還有，新車子有好多放東西的隔間唷。我把以前扔在地上的一袋袋小孩玩具，雨傘，玩沙桶，隨身小馬桶全部塞進車子地板下的儲藏室，乾淨輕爽一百分。還有好多好多…總之，從97年二手老車升級到07年一手新車，什麼都好，什麼都棒啦！(開慣二手車的人是很容易被滿足的啦…)

雨過天青。叭.叭.我來囉。

註1：重要小常識：女性心臟病發的徵兆與男性不同，男性多半是猛烈的胸痛。女性則有可能心臟病發卻毫無胸痛感，可能會覺得無力，疲倦，和背部或下鄂的疼痛。也有可能出現像是消化不良般的反胃感。

註2：美國人工貴眾所周知，技術人員時薪超高。所以labor fee常常一小時要價美金上百元，車子零件更貴。我們的車同年同款市價約3500-4000，但是我們的引擎蓋不密合，底盤又在東岸受下雪路上的鹽水腐蝕，鏽得一蹋糊塗，哪賣得到這個價。