爪過留痕

一直以來，我喜歡的是藍天白雲的大晴天。望著湛藍的天空，感受微風吹拂，我會有一種自由的錯覺，以為我在飛。至少，我的心在飛。

自然地，我不喜歡灰灰的陰天。更缺乏詩意去欣賞溼答答的雨天。陰天的天空太低，彷彿要將我壓垮。雨天更加糟糕，天空沉淪到地面，還止不住地落淚。

我一直是屬於實務派的，在雨中奔跑，不管身邊跟我一起跑的是金城武還是郭富城，會有淋溼感冒的風險，就免談。所以下雨就等於替我的雙腳加把鎖，活動範圍立刻縮小到四牆之內，不想出門也不願出門。於是梅雨時節，我很快就發霉了。

一直到我的生命跨入了第三個十年。

倒不是因為活久活膩了，出去淋雨感冒死了也罷。也不是體內的詩人忽然復活 (根本沒這個人好嗎)，開始欣賞下雨的美。而是，我當媽媽了。

大家都知道，成為母親會改變一個女人。從新娘到老娘，只要十個月光景。

以前聽到小孩哭聲，只會皺眉埋怨這是哪家沒家教的孩子？現在卻是擔心是不是發生了什麼事？他媽媽在哪裡？有沒有危險？

但是這些賀爾蒙的改變，同理心的出現都和天氣無關。下雨淋溼仍然會感冒，小金小郭依然無法吸引我去雨中漫步/奔跑(欸，說的好像人家想和歐巴桑做這種事似的…)。

真正的理由是，我生了兩個淺眠的孩子。

養老大時，要保持安靜比較容易。家裡只有她一個小孩，要大人住嘴並不是件難事。當時住在地廣人稀的羅徹斯特，會吵我們的也只有窗外的小鳥。

老二一出世，就發現大勢不妙了。她的淺眠簡直到了出神入化的地步。我連用手輕輕觸摸枕頭床單，都會引起她的騷動。哄她睡著要離去時，我常悔恨當年看武俠小說時沒順便練個輕功，要不去學個魔術也好，可以騰空升起到了房門外再著地。

跟著育兒書籍的指示，我試過放音樂，放噪音，電視開大聲，睡覺照吸地板。真的只有兩個字，找死。一種米養百種人，不同的嬰兒想用同樣的方式養，硬要把方的搓成圓的，除非你忍心採用 Cry it out，讓她哭到筋疲力竭，自暴自棄。不然，結果一定是累死自己。

既然來硬的不行，只好軟化自己，想辦法維持環境的安寧。妹妹睡覺時，家裡一定要維持死城般的寂靜，誰的腳步稍微重了點，就會受到我凶狠的目光電擊。

姊姊生性乖巧，很快就學會在妹妹午睡時，躲在自己房裡玩拼圖。但是管的了自家女兒，卻管不到鄰居小孩。妹妹在長島出生，這個大都市人口比紐約上州密集多了。每當隔壁小孩碰的一聲，我的心也跟著碰的一痛。老天保佑，不要吵醒我花了三十分鐘當乳牛才好不容易哄睡的妹妹。

百分之九十九點九九九的時間，老天都沒聽到我的祈禱。

一直到妹妹出生後的第一個下雨天。

美國的房子是木造的，雨打在屋子上，真的是“稀哩哩嘩啦啦”。那聲響有如輕巧的鼓聲，蓋過了所有突發的噪音。頭一次發現雨聲也可以如此悅耳。妹妹陶醉在滴滴答答的雨聲中，完全地昏睡不醒。我感動的無法自抑，感謝老天終於聽到我的祈禱，賜雨助眠。

從此以後，我開始欣賞雨天的美。畢竟，這是我育兒辛勞的這幾年中，少數能讓我放心做自己的事的時刻啊。只是，我還是不喜歡被雨淋濕。即使如今出門都是以車代步，鞋子要碰到溼的地板都得看運氣，習慣在下雨天發霉的我，還是能窩在家裡就絕不會出門。

至於小金小郭，以及其他想跟歐巴桑一起漫步/奔跑的帥哥，請挑個晴空萬里的豔陽天再來吧。

[喵語]
所以我到了美國之後，心情常常維持在三顆星以上。搬到加州後更是天天有藍天，下雨是少有的，雨傘只是裝飾品，不亦快哉。